北上

我屬龍，阿嬤也屬龍。我今年二十四歲，阿嬤今年……八十四歲。回到阿嬤家，那句「阿嬤」才叫出口，就看見阿嬤臉上那燦爛的笑容，她嘴邊說著「乖，乖……乖」。我是該回來的，哪怕只有兩天。哪怕。

吃午餐時，阿嬤站在我身後，手放在我背上，問：「有吃嗎？」我滿口都是飯回答說：「有啊。」阿嬤不常坐下來跟我們一起吃，她喜歡站在我們身邊指示我們要吃哪個菜，哪個菜要拿多一點，深怕我們吃不飽。「好吃嗎？」阿嬤又問。我很努力地點頭說「好吃」。阿嬤看起來很高興很高興。阿嬤其實特別愛叮嚀把拔，把拔難得回來，她希望把拔這幾天都可以吃到很飽，那她就很滿意了。

飯後，在客廳裡，阿嬤拉了一張椅子坐在我旁邊說「做工也要記得吃飯……」。阿嬤不知道是不是覺得我瘦了。這幾個月來，胃口一直成了我的困擾。我折騰着胃，胃也折騰著我，這拉鋸戰也有段時間了。突然有點心虛，不敢正眼看阿嬤。「太瘦不好……一定要吃，做工也要記得吃……」阿嬤繼續說著。後來想想，可能老人家都不喜歡自己的孫瘦瘦的，都寧願孫吃得白白胖胖，也不要瘦巴巴的。所以抬頭笑著對阿嬤說：「有啦，我有……」。阿嬤說：「有就好，有就好」。

隔天，回家前偷偷跑進阿嬤的房間。阿嬤在睡午覺，我門一推，她就醒了，問：「要回啦？」我點點頭。阿嬤趕緊坐起來，我走過去把錢放在她手裡。阿嬤婉拒，我稍微使力按了按她手中的錢。阿嬤似乎明白，沒有堅持把錢推回給我。「阿嬤，你的手要記得動一動……每天都要動一動……手才會有力。」我用很有限的不知是福建話還是潮州話對阿嬤說。阿嬤說：「有啦。我現在每天晚上都搽風油，搽了這邊手有比較好了，這邊……就還是拿不起，昨天要叫你大姑來幫我穿衣……」。「那你記得要多動一動手啊！」我趕緊趁機對阿嬤說。阿嬤一面推我出房間，一面說：「有啦，有……」。

突然想起昨天自己回應阿嬤說自己有吃飯的時候。其實我們都很努力地不要讓對方擔心，真的，很努力。

* 近幾次回來看阿嬤都發現她變得比較孩子氣了，有時突然會有點兒害怕這種小小的改變。